海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，崂山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，崂山还是个不起眼的地方。余杏儿在这里过了大半辈子，四更天去地里起菜，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天余杏儿收工往回走，半道上看见神鹿困在石头底下，动弹不得。余杏儿蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，余杏儿走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说余杏儿家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余杏儿家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
这事传开以后，崂山一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。余杏儿的坟就在崂山后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。崂山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。