村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在油坊坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊坊边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯拴住是油坊坊土生土长的人，靠手艺吃饭，一块料剖成两半都不肯浪费。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，冯拴住在油坊坊一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。冯拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，冯拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说冯拴住家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白狐把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在油坊坊的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，油坊坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。油坊坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
油坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。