关于长江，本地人有两句话。头一句是江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
长江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是长江的吕长庚。他是个挑担货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
吕长庚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着他。吕长庚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
吕长庚起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年长江遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。吕长庚手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。神鹿把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在长江的正道上。天亮时全村人都看见了。
吕长庚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是神鹿教他的。长江的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。长江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。