村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
瓦窑沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。彭家婆是瓦窑沟土生土长的人，靠茶娘这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天彭家婆收工往回走，半道上看见神鹿困在石头底下，动弹不得。彭家婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，彭家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，劣绅赵老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她把彭家婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。劣绅赵老爷带着人退了三里地，再没敢回来。彭家婆后来在灶台下挖出罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给彭家婆立个牌坊，彭家婆推了，说不必。她只在瓦窑沟口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但彭家婆一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。瓦窑沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
瓦窑沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。