山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离无量山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在无量山。那年天刚擦黑，山影叠着山影，邓栓柱就住在无量山边上，天不亮就背着篓子上山，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
一天清早，邓栓柱出门时撞见白鹿倒在门前，看样子是撑不住了。邓栓柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
邓栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
赵财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在邓栓柱家门口，要邓栓柱把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。赵财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。邓栓柱家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给邓栓柱立个牌坊，邓栓柱推了，说不必。他只在无量山口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。再没人拿它派过用场，但邓栓柱一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。无量山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。无量山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在无量山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。