村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在九曲坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离九曲坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
九曲坊的老辈人常提起贺书生。他抄错一个字要重来整页，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，贺书生在九曲坊一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。贺书生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
贺书生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。县太爷听说贺书生家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
贺书生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
九曲坊人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在九曲坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。九曲坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。