冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
松花江边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄素娥是松花江土生土长的人，靠手艺吃饭，力气比店里的小工还大。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，黄素娥在松花江一带碰见玉兔，看样子是被什么伤了，走不动路。黄素娥把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
黄素娥起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在黄素娥生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把黄素娥的地契硬说成是自己的。
黄素娥病还没好，玉兔就替她办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
玉兔后来就再没露过面。可松花江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替黄素娥守着这个村子。
松花江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，松花江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。