山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
中条山。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，何立冬就住在这里，进山前要在神位前敬一碗酒。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
何立冬在中条山一带撞见灵鹊被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，何立冬家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在何立冬生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把何立冬的地契硬说成是自己的。
何立冬没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，中条山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。中条山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。