竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。井冈山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，井冈山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
井冈山的老辈人常提起袁铁柱。他吃过百家饭，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
袁铁柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白鹿。它也不躲，就那么看着他。袁铁柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
袁铁柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年井冈山遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。袁铁柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。白鹿把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在井冈山的正道上。天亮时全村人都看见了。
白鹿后来就再没露过面。可井冈山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替袁铁柱守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。井冈山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。井冈山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。