村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。冷水村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
冷水村有个韩举子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
韩举子在附近的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。韩举子卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到冷水村一带，把人累垮了半个月。
那年冬天韩举子走了。下葬那天，冷水村一带来了一群义犬，绕着坟转了三圈。冷水村人从此再不说他傻。
冷水村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在冷水村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。