关于周庄，本地人有两句话。头一句是双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
周庄边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
谢三顺是周庄土生土长的人，靠手艺吃饭，敲着梆子报时，一夜走六趟。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，谢三顺在周庄一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。谢三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，周庄闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有谢三顺家一点没损。
事情坏在谢三顺生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把谢三顺的地契硬说成是自己的。
谢三顺没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
金鸡后来就再没露过面。可周庄人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢三顺守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。周庄这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。