村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。枣林村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，枣林村还是个不起眼的地方。戴素娥在这里过了大半辈子，不喜欢讲话，喜欢听人讲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
有天戴素娥收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。戴素娥蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
戴素娥家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，劣绅王老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她把戴素娥家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。劣绅王老爷带着人退了三里地，再没敢回来。戴素娥后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
官府后来想给戴素娥立个牌坊，戴素娥推了，说不必。她只在枣林村口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。后来被包在布里收进了箱底，但戴素娥一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。枣林村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在枣林村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。