屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
小浦塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。任栓柱是小浦塘土生土长的人，靠骡马贩子这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
下着雨那几天，任栓柱在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着他。任栓柱把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，任栓柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把任栓柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。任栓柱事后在屋里找到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这事传开以后，小浦塘一带就多了个讲究：进山的人见着井底蟾，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。任栓柱的坟就在小浦塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。小浦塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，小浦塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在小浦塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。