神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
巫山的老辈人常提起张老翁。他看火色就知道该不该出窑，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
张老翁在巫山一带撞见灵鹊被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，巫山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有张老翁家一点没损。
偏偏那年巫山遭了灾，郑财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。张老翁手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。郑财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。张老翁第二天在门口捡到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
巫山人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在巫山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。巫山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巫山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。