十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
泰山。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，任婆婆就住在这里，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，任婆婆在泰山一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。任婆婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，泰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任婆婆家一点没损。
偏偏那年泰山遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。任婆婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。蜈蚣精把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在泰山的正道上。天亮时全村人都看见了。
任婆婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。泰山人说，这是蜈蚣精教她的。泰山的孩子至今被大人提醒：见了蜈蚣精，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。泰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。