水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。丁素娥是洱海土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
丁素娥上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。丁素娥蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，丁素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，陈三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她把丁素娥家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。陈三爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。丁素娥事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这事传开以后，洱海一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁素娥的坟就在洱海后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。洱海这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，洱海人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。