村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在白鹭寨。那时候田秀云还年轻，灶上永远煨着一罐东西，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，田秀云在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。田秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，田秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说田秀云家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。田秀云事后在屋里找到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给田秀云立个牌坊，田秀云推了，说不必。她只在白鹭寨口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。后来被包在布里收进了箱底，但田秀云一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。白鹭寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。白鹭寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白鹭寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。