村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在打谷沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离打谷沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
打谷沟的老辈人常提起蒋玉簪。她一张席编一整天，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在她最穷的那一年。
蒋玉簪收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着她。蒋玉簪把它挪到暖和的地方，守了半宿。
蒋玉簪的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
老巫祝看上了蒋玉簪家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蒋玉簪第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
蒋玉簪后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。打谷沟人说，这是灵鹊教她的。打谷沟的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。打谷沟这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在打谷沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。