湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洞庭湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱翠莲是洞庭湖的绣娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上朱翠莲，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。她要朱翠莲带路，分她三成。
动手之前，朱翠莲在洞庭湖一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
朱翠莲把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
洞庭湖人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
传说不像史书那样讲究考证。洞庭湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。洞庭湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。