石碉楼立在坡上，一层一层往上收。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
丹巴边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
姚冬梅是那年来丹巴的，手上的肥皂味洗不掉，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
姚冬梅在丹巴一带守了七天。第七天夜里她终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
洪水不是好惹的。一夜之间水位涨到屋檐。姚冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到丹巴山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，姚冬梅动手了。洪水在雨里现了形，被银锁照得无处可躲。
姚冬梅走的时候只带走了银锁。丹巴人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。丹巴这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，丹巴这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。