屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。月牙岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
月牙岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余奶奶是月牙岭人，一张席编一整天。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，余奶奶在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蒲扇当了。从此这事就成了一根刺。
有一年月牙岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。余奶奶躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
余奶奶最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在月牙岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
月牙岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传说不像史书那样讲究考证。月牙岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。月牙岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
月牙岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。