街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离下畈畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈畈从前有个程老栓，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，程老栓曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把罗盘交给了他，让他转交给一个人。程老栓答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把罗盘当了。从此这事就成了一根刺。
有一年下畈畈来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。程老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。程老栓觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。下畈畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从程老栓那件事上传下来的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。下畈畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，下畈畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。