村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
纸坊坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个周三爷在纸坊坞横行了半辈子，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，纸坊坞这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，罗盘每用一次就暗一分；他也没注意到，此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他这才想起去找那罗盘，可翻遍全屋也没找着。
纸坊坞人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。纸坊坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。