村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在杏花坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，杏花坪还是个不起眼的地方。姚有福在这里过了大半辈子，知道水下哪块石头下面藏鱼，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天姚有福收工往回走，半道上看见纸人困在石头底下，动弹不得。姚有福蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，姚有福家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，劣绅吴老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他把姚有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。劣绅吴老爷带着人退了三里地，再没敢回来。姚有福后来在灶台下挖出扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这事传开以后，杏花坪一带就多了个讲究：进山的人见着纸人，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚有福的坟就在杏花坪后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说不像史书那样讲究考证。杏花坪人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，杏花坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。