岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。南岭的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，南岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的赵栓柱了结的。
赵栓柱当时正落脚在南岭，药箱里几十味药都有用处。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
赵栓柱在南岭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
赵栓柱试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，南岭人人自危。劣绅陈老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
赵栓柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，南岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
赵栓柱走的时候只带走了令牌。南岭人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
南岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。