春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在油坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离油坊畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，油坊畈有个人叫孙玉兰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，孙玉兰曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹笛交给了她，让她转交给一个人。孙玉兰答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把竹笛当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在油坊畈一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。孙玉兰手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来油坊畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。油坊畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
油坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。