江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。汉江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
汉江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在汉江。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，姚阿公就住在汉江边上，药箱里几十味药都有用处，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来的人。
有天姚阿公收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。姚阿公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，姚阿公走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把姚阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚阿公家门前则多了一件东西——墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这事传开以后，汉江一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚阿公的坟就在汉江后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。汉江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汉江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。