屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
上洋沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
贺有福是那年来上洋沟的,饭桌上看天色,云一压就收网,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
贺有福在上洋沟一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样,也看出了它的死穴。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。贺有福第一次交手就吃了亏,被逼退到上洋沟山下,身上留了一道口子。
贺有福最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——开山的人先敬山神,再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
村里人后来才知道,塌方的起因是早年有人坏了规矩。贺有福临走时说:真正要防的不是塌方,是起塌方的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。上洋沟人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
故事讲到这儿,上洋沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。