江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在闽江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
闽江。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蔡桂英就住在这里，每天扫一遍院子。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蔡桂英在闽江一带碰见山灵，看样子是被什么伤了，走不动路。蔡桂英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，闽江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡桂英家一点没损。
事情坏在蔡桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把蔡桂英的地契硬说成是自己的。
蔡桂英病还没好，山灵就替她办了事。那天夜里一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
山灵后来就再没露过面。可闽江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡桂英守着这个村子。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。闽江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。闽江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。