廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
乌镇有个何德厚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，何德厚在乌镇一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着何德厚，像在说什么。
何德厚把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。何德厚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到乌镇一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。乌镇人说，这是它自己关的门。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。乌镇这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。乌镇的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。