关于虎跑塘，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
虎跑塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑塘的冯书生年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上冯书生，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。他要冯书生带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。冯书生看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后冯书生什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，可他一次也没用。
这事传开以后，虎跑塘有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。虎跑塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在虎跑塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。