村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
李老三是纸坊坊的药农，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在纸坊坊一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
李老三照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
李老三把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了灵鹊那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了纸坊坊的一句口头禅。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。纸坊坊这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
纸坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。