村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊渡边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡书生是纸坊渡土生土长的人，靠手艺吃饭，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
那年纸坊渡闹饥荒，人都吃不饱。胡书生却在纸坊渡一带碰见石龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，纸坊渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡书生家一点没损。
县太爷看上了胡书生家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
胡书生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，县太爷的脸已经白了——那地契上的年头，比县太爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，纸坊渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
传说不像史书那样讲究考证。纸坊渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
纸坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。