关于虎跑村,本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
虎跑村的砖雕是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟沈大山有关。
有回沈大山替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁,看着看着,看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,要他交出方子,不然就不许他在虎跑村做活。
他最后想通了:一个人做不快,就一群人做。他把工序拆开,一道一道教人。三年之后,虎跑村半个村都在做砖雕。
虎跑村的砖雕就这么传了下来。到今天,这一带还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是沈大山当年说的。
传说不像史书那样讲究考证。虎跑村人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。虎跑村人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
虎跑村的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。故事讲的是别人,说的是听的人。