两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。汾河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。汾河的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
汾河有个黄阿婆，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在汾河口走散了。黄阿婆手里只剩下半只蚕种，另半只在弟弟身上。
黄阿婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
第三年，黄阿婆的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在汾河的集市上认出来的。那人在卖东西，黄阿婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。黄阿婆把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。汾河的老人至今拿这话教孩子。
传说不像史书那样讲究考证。汾河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。