冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
雪峰山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚拴住是附近的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
江湖游医盯上了附近的一片地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
姚拴住没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说雪峰山人聚众滋事。姚拴住当天就被带走了，关在一间小屋里。
姚拴住没动一兵一卒。他只把江湖游医克扣下来的账目抄了一份，托人送到附近的香客手里。半个月后，江湖游医自己把粮吐出来了。
雪峰山人后来把这一招叫作'雪峰山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
雪峰山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。