村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在枣林湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离枣林湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林湾的老辈人常提起谢有德。他一双手粗得能当砂纸，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
谢有德收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着他。谢有德把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，枣林湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有谢有德家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说谢有德家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。谢有德第二天在门口捡到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
枣林湾人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在枣林湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说不像史书那样讲究考证。枣林湾人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，枣林湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在枣林湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。