石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵州桥的老人都知道，竹编不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回邓长庚替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。赵州桥人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到邓长庚连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，赵州桥半个村都在做竹编。
赵州桥的竹编就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是邓长庚当年说的。
赵州桥的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。赵州桥人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。