湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。洞庭湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是洞庭湖的石老三。他是个脚夫，腰上缠着一根粗绳子。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
石老三在洞庭湖一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，洞庭湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有石老三家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说石老三家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。山魈把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洞庭湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，洞庭湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。洞庭湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洞庭湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。