村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。九曲坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
袁栓柱是九曲坊土生土长的人，靠手艺吃饭，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞。他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
袁栓柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现风伯。它也不躲，就那么看着他。袁栓柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，袁栓柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了袁栓柱家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。袁栓柱第二天在门口捡到灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
这桩事传到今天，九曲坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。九曲坊这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在九曲坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九曲坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。