村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
冷水沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冷水沟有个吕杏儿，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，吕杏儿在冷水沟一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着吕杏儿，像在说什么。
约定只有一条：吕杏儿每年冬天封山之前，到冷水沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。吕杏儿填了，一填就是三十年。
最难的那年是冷水沟闹灾。全家只有一升米，吕杏儿还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天吕杏儿走了。下葬那天，冷水沟一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。冷水沟人从此再不说她傻。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。冷水沟这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，冷水沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
冷水沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。