花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三清山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三清山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
赵家婆是那年来三清山的，闻一闻就知道酒坏了没有，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
赵家婆先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。赵家婆第一次交手就吃了亏，被逼退到三清山山下，身上留了一道口子。
赵家婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里，三清山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，三清山人给赵家婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在三清山一带。
三清山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。