三股水从池底翻上来，一年到头不停。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是趵突泉的徐拴住。他蹲在田埂上一看就是半晌，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。徐拴住只记得临走前，娘塞给他一只秤杆，说：拿着，日后好认。
徐拴住把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，徐拴住连秤杆都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在趵突泉的集市上认出来的。那人在卖东西，徐拴住站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。徐拴住把两只秤杆合在一起埋在趵突泉边上，立了块无字碑。趵突泉人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。趵突泉这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在趵突泉讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。