山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。贺兰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。贺兰山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢阿秀住在贺兰山边上，认得什么花配什么人。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
谢阿秀在此地的一处石洞里碰见路神。前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。它没有伤她，只是让她答应一件事。
谢阿秀把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，谢阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年贺兰山的雪下得比往年都大。
那年冬天谢阿秀走了。下葬那天，贺兰山一带来了一群路神，绕着坟转了三圈。贺兰山人从此再不说她傻。
贺兰山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，贺兰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。