村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
铁炉坊边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
铁炉坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
田拴住当时正落脚在铁炉坊，守着窑口三天三夜不合眼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
田拴住先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给鬼火递了消息。田拴住腹背受敌。
关键那一夜，田拴住把令牌摆在铁炉坊正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，铁炉坊一带传出一声闷响，事情成了。
田拴住没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在铁炉坊口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。铁炉坊人此后每年都到铁炉坊一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。铁炉坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。