八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
钱塘江的谢素娥，一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，一开口就要钱塘江人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
谢素娥先应下了。她说，粮我们要，地也给。钱塘江人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把钱塘江口堵了，说谁不交东西就别想出村。
谢素娥被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
钱塘江人后来把这一招叫作'钱塘江的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
传说不像史书那样讲究考证。钱塘江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。钱塘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。