村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在桃叶坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离桃叶坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桃叶坞有个贺秀兰，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。贺秀兰只记得临走前，娘塞给她一只红绳，说：拿着，日后好认。
贺秀兰把红绳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年桃叶坞发大水，路断了。贺秀兰在桃叶坞一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在桃叶坞的集市上认出来的。那人在卖东西，贺秀兰站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
贺秀兰后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在桃叶坞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。桃叶坞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。桃叶坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。