村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。云雾坳的这些故事,多半就是这么传下来的。
离云雾坳不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
云雾坳一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上朱书生,拿着一卷旧纸,说这是此地的图。他要朱书生带路,分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。疫气。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
朱书生后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
朱书生后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。云雾坳这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。云雾坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
云雾坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。