村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。月牙沟的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
月牙沟边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲月牙沟的武拴住。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁,露水还没散,武拴住在月牙沟一带救下了石龟。那东西受了重伤。碑下压着的石龟,年头久了也会开口——它看着武拴住,像在说什么。
武拴住把棋盘分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。武拴住卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到月牙沟一带,把人累垮了半个月。
那年冬天武拴住走了。下葬那天,月牙沟一带来了一群石龟,绕着坟转了三圈。月牙沟人从此再不说他傻。
传说不像史书那样讲究考证。月牙沟人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
把这些事记下来,不为猎奇。月牙沟的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。