村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。莲塘塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲莲塘塘的老事，绕不开何春杏。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，莲塘塘一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。何春杏站了出来，说不能拆。
何春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，莲塘塘就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。何春杏什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了莲塘塘一带，是村里人抬回来的。莲塘塘人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莲塘塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说不像史书那样讲究考证。莲塘塘人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，莲塘塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莲塘塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。